domingo, 30 de mayo de 2010

Baldosa firme

Las dos fotos de siempre, multiplicadas, tipo stencil, sólo los ojos... Lucila Quieto plasmó cada una de estas fantasías. ¡Gracias, Tuta!

Para poner las fotos, no quise otra ayuda más que la de los hijis piolas. Nico Bai en acción. ¡Gracias, Nico! ¡Gracias, Ana, Clarisa, Aguedita y también Tadeo!


La lluvia amedrentó sólo a madres con niños pequeños. Como dijo mi primo Guido, la imagen de tanta gente en la calle con los paraguas tenía algo de Cabildo Abierto. Hubo por lo menos 80 personas. Yo conocía a casi todos y me sentía como en una fiesta de cumpleaños. (Las lágrimas habían sido lloradas la noche anterior).



Se abrió el megáfono para todos los que quisieran contar algo sobre Paty y Jose. Irene, compañera de militancia, fue la primera.

Habló de lo enamorados que estaban y cuánto esperaban mi nacimiento. Habló para mí, para su hijo Juan Pablo que estaba por ahí debajo de los paraguas, para todos los hijis. Habló sobre lo que significábamos para ellos, los militantes, sus hijos, cómo nunca se imaginaron que los milicos se iban a meter con nosotros, cómo meterse con nosotros fue lo peor que les podrían haber hecho.

Hablaron dos compañeras de mi mamá de la escuela. Hablaron de su bella sonrisa, de su carcajada contagiosa, de las buenas notas que se sacaba aunque no fuera traga, de su vocación de médica definida desde tan temprano, de la rebeldía que la hizo alargar hasta el tobillo el delantal como gesto de protesta frente a las autoridades que medían el largo de las faldas.


Habló Site y nos embistió con la topadora de la emoción cuando contó cómo conoció ese departamento, cuando tuvo que ir a levantarlo después del secuestro. Desolado, fue la palabra que utilizó. Se habían robado todo. Le agradeció públicamente a Solita, su hermana, que la hubiera acompañado ese día. Estiró la mano hasta encontrar la de Soli. Lágrimas en los ojos de las chicas de Tarlovsky. Y me atravesó con un recuerdo que yo había elegido olvidar y que ahora no podré olvidar nunca, el de la segunda visita a ese departamento, con José y Argentina y yo chiquita corriendo por el comedor y llamando a mi mamá. "No quiero volver más a ese lugar", me dijo hoy Site por teléfono.

Difíciles de consolar, las chicas de Tarlovsky, siempre tan enteras.

Habló Michi, que fue compañera de militancia de los dos, pero eligió contar anécdotas de la Esma. Paty feliz durante el parto, feliz con su bebé, Paty deseando volver al lugar de la Fuerza Aérea donde había quedado Jose. Otra vez el amor entre ellos, qué lindo escuchar hablar de eso. Se emocionó y nos emocionó mucho con su esperanza de que hayan podido estar juntos en los momentos finales. Me siento más culpable que nunca de haber escrito alguna vez por acá que había algunos que testimoniaban "de taquito". Gracias por llamarme la atención, Michi querida.

En el medio de su relato, un vecino inoportuno pretendió hacer una mudanza. Mi tía Ana lo retó con tanta autoridad que el tipo retrocedió y no se lo vio más.

Mientras tanto, los compañeros Vecinos hacían su trabajo bajo la lluvia.

Habían venido varios de los recién adquiridos tíos de Tres de Febrero, pero es gente muy dada a la clandestinidad y además del sexo masculino, y vuelvo a comprobar una vez más lo difícil que es para los hombres de esa generación compartir sus recuerdos más emotivos. Pero Laura, amiga de mi papá de la secundaria, no pudo permitir que se hablara tan poco del Gallego, como ella le dice, y tomó el megáfono, para alegría mía, que no me canso de oír estas anécdotas nuevas de papucho.

Solita escucha las anécdotas sobre Jose, a quien apenas pudo conocer.


Una de las fotos más bellas: la Tuta bajo su paraguas intervenido. Paty, Jose y la Primavera.

Gracias, gracias, gracias a Clarisa Spataro por las fotos.

Gracias a todos los que vinieron. Gracias especialmente a los lectores y bloggers que vinieron, con lo difícil que es pasar de la dimensión 2.0 a la material.

Gracias a Jota por el apoyo de siempre.

Jota me apoya (un chiste malísimo para terminar bien arriba).

Y más que a nadie, gracias Vecinos de Almagro y Balvanera por hacer posible este ejercicio colectivo de memoria que pudimos realizar ayer, y digo cada palabra queriendo decir exactamente eso, ejercicio, colectivo y memoria. Gracias especialmente a Gisela, Fany y Marisa, que fueron las que más me tuvieron que aguantar. Así quedó la vereda, ahora marcada para siempre y para todos:


(Esta última foto es de Gisela, que como si todo lo que hacen por los familiares fuera poco, manda las fotos enseguida).

____

Llamado a la solidaridad: Se necesitan con suma urgencia sinónimos para "emoción" y "emotivo", y una palabra menos horrible que "plasmar". Desde ya, muchas gracias.

29 comentarios:

Marie dijo...

deformación profesional, me preocupaba el frague o la fragua del cemento, con tanta agua!
qué bueno haber estado ayer
yo quería que alguno que supiera contara cómo se conocieron paty y josé

Malhumoretti y Neptuno dijo...

Gracias a usted señora Perez.
Haber compartido ese momento tan especial, nos llena de emoción, tristeza y fuerza.
Un placer haberla conocido.

Prometemos un pronto "bloggerencuentro".

Besos!.

media veronica dijo...

que lindo. tan, tan, lindo

Memé dijo...

Hoy a la mañana vi el recuadro en Página 12, "baldosas por la memoria". Como no se mucho de sinónimos sólo puedo decirte que fue emotivo para mi leer en el diario sobre este acto. Espontáneamente le dije a mi marido, yo conozco a Mariana, la hija de Paty y José. Me preguntó de donde, del blog le dije yo y no entendió nada porque no es blogger ni sabe que yo tengo blog. No importa, yo se que te conozco.

A travez de las fotos puedo llegar a imaginar las sensaciones, muy fuerte, muy emotivo (otra vez esa palabra)
Abrazo grande

Constanza dijo...

no te puedo ayudar con los sinónimos, porque me dejaste sin palabras.
hermosa tu sonrisa bajo la lluvia.
hermosos ellos, paty y josé.

perez dijo...

Marie: Marisa, de Vecinos de Almagro y Balvanera, es arquitecta y se encarga de la realización y colocación de las baldosas. Ella dio el ok al mediodía.

MyN: Ahora que me dijeron señora, sí que me dominguié.

Media Verónica: oh sí.

Memé: Me conocés mucho mejor que mucha gente que me conoce personalmente.

Constanza: Sí, son hermosos. No me interesa ni por un segundo ser objetiva.

Directora de Orquesta dijo...

Madre primeriza amedrentada por la lluvia, presente!
cuando vi el diluvio casi voy con el bb, pero me detuve, justo a punto de ganarme el premio a la peor madre del mundo.
Hermosisima crónica Perez, en palabras e imágenes. Me dio mucha pena no haber podido ir, besos ENORMISIMOS

la secretaria dijo...

¡qué buenas fotos!
mucha emoción ayer y ahora también

otra cosa linda
estoy feliz que volviste a twitter

María Eugenia Rossi Gallo dijo...

Lloro torrencialmente al ver y leer esta crónica y me enjuago los mocos con papel higiénico no más, porque Carilina no tengo (a ver si de una buena vez aparecen los sponsor o cuántas veces hay que decir las cosas!)
Pérez, apenas conociéndote virtualmente y hace tan poco, me hubiera dado muuucho pudor ir, lo que si te quiero contar es que me acordé de vos ayer y le conté todo el cuento a mi hija que aunque solo tiene 2 años, algo debe haber entendido, porque me miraba con ojos muuy grandes y se quedó muda al finalizarle el relato...
¿Movilizante sirve como sinónimo de emotivo? ¿y para emoción que tal conmoción o estremecimiento? No sé, fijate...
Tu valentía me conmina a actuar en torno a tantos interrogantes que tengo alrededor de la muerte de mi papá, que si bien no es un desaparecido, su muerte representa un gran misterio, al menos para mí. La familia lo cubrió de silencio y yo nunca me animé a hacer preguntas (me da bastante vergüenza contarte esto, pero desde que te leo me siento casi en la obligación de empezar a trabajar al respecto) Movilizante va bien en este caso, creo...
salud Pérez, que descanses!

gisela dijo...

impresionante!!!,emotivo el acto bajo la lluvia ,tus fotos y comentarios.....un placer escuchar las anécdotas y ver a los "hijos" acompañándote y acompañándonos.
Recuerdo cuando te acercaste a comentarme que te gustaría hacer la baldosa...luego la hicimos y ahora ...ya está allí!!!.Besos!!

gisela dijo...

impresionante!!!,te acordás cuando a fines de enero te acercaste y me comentaste que te gustaría hacer la baldosa?...la hicimos y ahora ...ya está allí!!!...
Emotivo el acto,y muy buenas las fotos y tus comentarios....un placer escuchar las anécdotas y ver a los "hijos" acompañarte y acompañarnos....y todo ..bajo la lluvia!!!
Sigamos en contacto.Beso!!!

Flor dijo...

Mierda, no me da tiempo de leer pero vuelvo en cuanto pueda.
Tanta emocióoon!!!

carla dijo...

hermosos. gracias por compartir.

Sil dijo...

Sentimental. Suena cursi pero no, es sobre sentir pensando, pensar con el corazón, sentir con el cerebro. Yo quería estar ahí, la puta madre.

Maggie dijo...

qué buen resumen para los que no pudimos estar. No siempre se puede (cuando el Sr. Aerolineas Argentinas me regale ilimitados pasajes ahí estaremos).

De mi nuevo diccionario de sinónimos y antónimos:
sensación, impresión, efecto, conmoción. Uh, no pega ninguno, mejor lo devuelvo.

Besos!

Catalina Fairstein dijo...

Muy, muy buenas las fotos. Logran transmitir lo que sentimos quienes pudimos estar allí. La foto con tu papá es genial. Aplauso, medalla y beso para la fotógrafa. Y me pasa un poco lo de María Eugenia, la necesidad de recuperar la propia historia. Y mi costado militonto feliz de volver a participar. Gracias amiga por la oportunidad y gracias a la familia por los pertinentes bocadillos posteriores al baldozaso.
Me cuesta encerrar tanta emoción en palabras pero lo que más me sale es un GRACIAS gigante por ese momento imprescindible.

Anita dijo...

Cuanta emoción! Hubiera sido copado poder estar ahí.

Y seré ñoña, pero cuando leo notas de o sobre ustedes también digo que los conozco.

Las fotos, preciosas!

Flor dijo...

Hermosa la crónica, las fotos, la gente, la baldosa, todoooo!!

Si leyéndote me emocioné, no me quiero ni imaginar lo que hubiera sido estar ahí.

Besos

Anónimo dijo...

Me acabo de acordar de que alguna de las personas que habló (la primera?) te retó porque no la estabas escuchando "mariana, me escuchás?" o algo así....
qué simpático.
clara

Petardo Contreras dijo...

Me dejo sin palabras.
Que emoción se debe generar!

Estudiante crónica dijo...

Me gusto mucho la cronica, me emocionaron (movilizaron? conmovieron? me hicieron llorar?) las fotos.

Ana dijo...

Gracias por este ejercicio colectivo de memoria.
Es emocionante así sin otra forma de decirlo y es MUY necesario.
Site, transmite garra por la pantalla.

Anónimo dijo...

Asi que era yo nomas la que declaraba de taquito?
Ufa!
Te quiero igual
Miriam

perez dijo...

No seas capsiosa, che, no dije que fueras vos ni antes ni ahora.

perica dijo...

lamento mucho no haber tenido tu blog en bloglines, y ser una lectora que junta muchos post para leerlos todos juntos. (ya lo puse recien) porque en ese caso no me hubiera sorprendido nada con lo que me paso el domingo a la tarde.

volviamos de dar una vuelta por el rrioba (vivo a la vuelta de la baldosa de gurruchaga) y mi hija que iba mas adelante que nosotros se paró frente a la entrada del edificio y nos llamaba

"vengan a ver que lindo edificio lleno de fotos!"

cuando llegamos nos preguntamos que habría pasado ahí. mi marido concluyó "debe ser un escrache a algún milico que vive acá"

no vimos la baldosa, y mientras mirabamos las fotos de tus viejos salió una vecina joven, no habra tenido mas de 25 años,y se puso a sacarlas-

"mami, que no las saque! las podemos lllevar a casa?


un beso en el alma.

perez dijo...

Tribunal ortográfico-revolucionario para la Princesa Montonera: primero "exorsisar" y ahora "capsiosa".

Flor dijo...

Qué lindo comentario el de Periiii!!!

paula p dijo...

"emotivo"
conmovedor, movilizante, energizante, renergizante, recargado? , denso, lleno?! feliz? enérgico?

"plasmar"
imponer, poner, pasar, apoyar, verter, representar, traspasar, copiar, volcar, donar? dibujar?

Natalia dijo...

Llegué a este blog por el de Perica, suerte que hoy tuve un día tranquilo en el laburo porque me lo leí todo casi sin interrupciones y acá estoy volviendo del baño (necesitaba un lugar para lagrimear tranquila) y adiviná? no puedo soltar el paquete de carilinas...
Gracias por refrescarme la memoria.