Baldosa firme

Las dos fotos de siempre, multiplicadas, tipo stencil, sólo los ojos... Lucila Quieto plasmó cada una de estas fantasías. ¡Gracias, Tuta!

Para poner las fotos, no quise otra ayuda más que la de los hijis piolas. Nico Bai en acción. ¡Gracias, Nico! ¡Gracias, Ana, Clarisa, Aguedita y también Tadeo!

La lluvia amedrentó sólo a madres con niños pequeños. Como dijo mi primo Guido, la imagen de tanta gente en la calle con los paraguas tenía algo de Cabildo Abierto. Hubo por lo menos 80 personas. Yo conocía a casi todos y me sentía como en una fiesta de cumpleaños. (Las lágrimas habían sido lloradas la noche anterior).

Se abrió el megáfono para todos los que quisieran contar algo sobre Paty y Jose. Irene, compañera de militancia, fue la primera.

Habló de lo enamorados que estaban y cuánto esperaban mi nacimiento. Habló para mí, para su hijo Juan Pablo que estaba por ahí debajo de los paraguas, para todos los hijis. Habló sobre lo que significábamos para ellos, los militantes, sus hijos, cómo nunca se imaginaron que los milicos se iban a meter con nosotros, cómo meterse con nosotros fue lo peor que les podrían haber hecho.

Hablaron dos compañeras de mi mamá de la escuela. Hablaron de su bella sonrisa, de su carcajada contagiosa, de las buenas notas que se sacaba aunque no fuera traga, de su vocación de médica definida desde tan temprano, de la rebeldía que la hizo alargar hasta el tobillo el delantal como gesto de protesta frente a las autoridades que medían el largo de las faldas.

Habló Site y nos embistió con la topadora de la emoción cuando contó cómo conoció ese departamento, cuando tuvo que ir a levantarlo después del secuestro. Desolado, fue la palabra que utilizó. Se habían robado todo. Le agradeció públicamente a Solita, su hermana, que la hubiera acompañado ese día. Estiró la mano hasta encontrar la de Soli. Lágrimas en los ojos de las chicas de Tarlovsky. Y me atravesó con un recuerdo que yo había elegido olvidar y que ahora no podré olvidar nunca, el de la segunda visita a ese departamento, con José y Argentina y yo chiquita corriendo por el comedor y llamando a mi mamá. "No quiero volver más a ese lugar", me dijo hoy Site por teléfono.

Difíciles de consolar, las chicas de Tarlovsky, siempre tan enteras.

Habló Michi, que fue compañera de militancia de los dos, pero eligió contar anécdotas de la Esma. Paty feliz durante el parto, feliz con su bebé, Paty deseando volver al lugar de la Fuerza Aérea donde había quedado Jose. Otra vez el amor entre ellos, qué lindo escuchar hablar de eso. Se emocionó y nos emocionó mucho con su esperanza de que hayan podido estar juntos en los momentos finales. Me siento más culpable que nunca de haber escrito alguna vez por acá que había algunos que testimoniaban "de taquito". Gracias por llamarme la atención, Michi querida.

En el medio de su relato, un vecino inoportuno pretendió hacer una mudanza. Mi tía Ana lo retó con tanta autoridad que el tipo retrocedió y no se lo vio más.

Mientras tanto, los compañeros Vecinos hacían su trabajo bajo la lluvia.

Habían venido varios de los recién adquiridos tíos de Tres de Febrero, pero es gente muy dada a la clandestinidad y además del sexo masculino, y vuelvo a comprobar una vez más lo difícil que es para los hombres de esa generación compartir sus recuerdos más emotivos. Pero Laura, amiga de mi papá de la secundaria, no pudo permitir que se hablara tan poco del Gallego, como ella le dice, y tomó el megáfono, para alegría mía, que no me canso de oír estas anécdotas nuevas de papucho.

Solita escucha las anécdotas sobre Jose, a quien apenas pudo conocer.

Una de las fotos más bellas: la Tuta bajo su paraguas intervenido. Paty, Jose y la Primavera.

Gracias, gracias, gracias a Clarisa Spataro por las fotos.

Gracias a todos los que vinieron. Gracias especialmente a los lectores y bloggers que vinieron, con lo difícil que es pasar de la dimensión 2.0 a la material.

Gracias a Jota por el apoyo de siempre.

Jota me apoya (un chiste malísimo para terminar bien arriba).

Y más que a nadie, gracias Vecinos de Almagro y Balvanera por hacer posible este ejercicio colectivo de memoria que pudimos realizar ayer, y digo cada palabra queriendo decir exactamente eso, ejercicio, colectivo y memoria. Gracias especialmente a Gisela, Fany y Marisa, que fueron las que más me tuvieron que aguantar. Así quedó la vereda, ahora marcada para siempre y para todos:

(Esta última foto es de Gisela, que como si todo lo que hacen por los familiares fuera poco, manda las fotos enseguida).

____

Llamado a la solidaridad: Se necesitan con suma urgencia sinónimos para "emoción" y "emotivo", y una palabra menos horrible que "plasmar". Desde ya, muchas gracias.