Sueño con libro

Sueño que leo un libro que publicó Marina poco antes de morir. Se trata de algo relacionado con testimonios, algo novedoso y sensible. Pienso que me va a servir para mi investigación y que me lo tengo que llevar a Alemania. Me despierto y me esfuerzo por recordar, porque había descubierto algo importante en el libro de Maru, pero es inútil. El sueño, como la muerte, se lleva las palabras.

Poesía siempre

Cada vez que me subo a un avión, pienso en la muerte y en la escritura.

El avión está siempre a punto de estallar, partirse, caer. Yo evalúo mi producción literaria hasta el momento del siniestro. El balance es invariablemente negativo: no llevo escrita más que una parte ínfima de lo que podría haber hecho. Desperdicié mi vida. Fui apenas una joven promesa. Imagino editores ávidos que bucean en mis borradores inconclusos. Un poco me da vergüenza, es como si me vieran en bombacha, pero otro poco me gusta, me gusta, me encanta.

De pronto, como un avión que se cae, que se estrella, se murió Marina Kogan. No nos veíamos mucho, pero nos leíamos y nos escribíamos.

Marina también escribía.

Hoy soy yo la lectora ávida que busca algo de ella en blogs y revistas por donde pasó. Como si en alguna parte hubiera dejado cifrado el misterio de su vida tan breve y de su muerte tan repentina. Siento el impulso idiota de dejarle comentarios. Leo su tuiter y me parece imposible que no vaya a contestarme (algo lindo, siempre algo lindo) si le escribo. Es mi primera muerta contemporánea y además escribía.

La leo y pienso en la escritura y en lo más parecido que tenemos a la inmortalidad.

¡Hasta la poesía siempre, compañera!

La lona de al lado

El hombre de la lona de al lado se parece al Tigre Acosta. Un Tigre Acosta petiso, con la misma sonrisa socarrona y el pulcro pelo blanco. Viejo, pero atlético. Cada vez que lo miro, me está mirando. Ya sé que no es el Tigre. El Tigre está siendo juzgado en Buenos Aires, lo vi en Comodoro Py en el banquillo de los acusados, y además es más alto, creo, aunque no lo sé con seguridad. Pero no puedo con esta mirada y esta sonrisa que asoma casi imperceptible en las comisuras. No puedo con un Tigre Acosta en mi playa en mi luna de miel. Le pido a Jota que mudemos la lona.

Por si se lo preguntaban...

La muerte de Massera no me importa.

Nunca me interesaron personalmente los milicos. Gritar en los escraches fue siempre un esfuerzo conciente. No los odio, no me importan, nunca pienso en ellos.

A la única que odio con un odio personalísimo es a Dora la mutiprocesapropiadora.

Dos que me dicen cosas lindas

Uno por acá, el otro por acá.

Ay, chicos, paren de hacerme cosquillas en el ego.



(Me avisó la producción que lo había linkeado mal, ya lo corregí, ¡gracias 7efes!)

Duelo, día 7

Ayer ya no lloré. Ni siquiera en análisis. Eso sí: hablé de Néstor toda la sesión.

Sueño con Camilo García

Estoy de pie en un escenario con piso de madera sin lustrar. Desde ahí veo muchos trastos y también una pista de atletismo. Espero a Camilo García que me va a ayudar con algo, o va a resolverme algún problema. Tarda mucho. Llega sonriente y su presencia me transmite tranquilidad. También le quiero dar, pero está Jota en el sueño y me contengo.

Sobrina

La sobrinita de Jota me sigue al balcón. De improviso, me abraza.

- Sos mía, mía, mía. ¿Vos sos mi tía, no?

- Sí. Soy tu tía. Tuya, tuya, tuya. Y vos sos mi sobrina. Mía, mía, mía.





Gustavo tuvo una hija hace unos meses, ni siquiera sé cuándo, ni me interesa.

Papá y yo nos entendemos

Me encanta tener secretos con él.

Sueño en tenedor libre

Sueño que estoy en un tenedor libre. De camino de una isla de platos a otra, veo a Martín. Cuando nos cruzamos, sonrío y murmuro, lo suficientemente fuerte como para que me oiga: "Sabía que estabas acá". En Buenos Aires, quiero decir.

La sonrisa no es para Martín. Es para mí. Una sonrisa triste, irónica. Pienso que él puede malinterpretarla, pero no me importa.

Dando vueltas por el restorán veo también a su esposa, la actual, la que tiene mi edad. No la miro, para no saludarla. Le digo a Jota, que deambula con su plato por el lugar: "Ése es Martín y aquélla es su mujer" (digo su nombre y apellido completos), pero ni loca se me ocurre presentarlos.

Negro el 6

JOTA: ¿Cuál es el programa para el 6?

PRINCESA MONTONERA: Ninguno, creo.

JOTA: (Silencio).

PRINCESA MONTONERA: ¿Vos pensabas que yo hacía algo todos los años?

JOTA: Pensé que querías ir a ver la baldosa. Ya que está...

Sonó lógico. Pero me da algo parecido a la fiaca que debe ser otra cosa (la fiaca siempre es otra cosa).

El 102

Es un colectivo que hace Barracas - Palermo Chico.

Otro sueño vengador

Sueño que trabajo de nuevo en ***. No cobro sueldo, sino que asesoro por un asunto puntual a un grupo de investigadores sin experiencia. No estoy bajo las órdenes del Nene, pero él anda por ahí, paseando su mirada de patrón sobre todas las oficinas. La mía es una especie de habitación minúscula excavada en la tierra. Una tumba, me doy cuenta ahora, pero en el sueño me parece normal. El Nene tiene un bigote postizo negro finito arriba de su mostacho entrecano de comisario. El bigote postizo se sostiene con un elástico como los de los bonetes o las narices de payaso. No recuerdo sus palabras, pero me habla acerca de las ventajas de las nuevas condiciones de trabajo que me puede ofrecer. Yo me doy el gusto de ser grosera y a la vez despectiva, le digo "hijo de puta" y todo lo que se me antoja, y le hago "fuck you", desde adentro de mi oficina-tumba. Él, parado en el borde de la fosa, me mira muy afligido pero yo sé que es una actuación y no le doy bola. Al rato aparece sin el bigote postizo y afeitado. Pienso en Macri y la comparación me hace odiarlos más, a ambos.

Sueño con fantasma oral, según mi analista

Sueño que estoy en un lugar amplio, quizás al aire libre, donde hay mucha gente de pie, en grupos, como en un recepción. Yo sé que por ahí anda la Peti, no la busco, pero sé que en algún momento nos vamos a cruzar. De pronto la veo pasar, sola, con un tapado marrón clarito que me recuerda el tapado azul que lucía Argentina cuando la soñé fantasma. Ni la saludo ni trato de esconderme. Hay algo inexorable en nuestro encuentro. Cuando se produce, le grito lo que nunca le dije:

PRINCESA MONTONERA: ¡Sos una traidora! ¡Traicionaste a tu tía y traicionaste a tu primo! ¿Cómo te pudiste sentar a la mesa de Dora? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué?

PETI (con una gran, gran, gigantesca sonrisa que es todo lo que puedo ver, de dientes enormes y restos blancuzcos de comida, con deleite y cómplice): La carnecita. La carnecita.

Entiendo que me explica que lo hizo por plata.

Me despierto con esas palabras: La carnecita. La carnecita.

Surprise!

Michi ya declaró en el juicio de la ESMA y no me avisó. No voy a escuchar de su boca, una vez más, pero en los tribunales, la historia conocida de los dos embarazos de Paty, el sachet de leche, la costura de la episiotomía, el pelito rubio del que todavía era mi hermano. Ya está, ya pasó, mis padres fueron nombrados por ella ahí y yo no estuve; el nacimiento sobre una mesa del que todavía era mi hermano, fue denunciado por ella delante de jueces, fiscales y responsables, y yo no estuve.

Siento una mezcla imposible, sorprendente, de bronca y alivio.

Gracias!

GRACIAS SANTA TERE BENDITA POR EL PUESTO DE INVESTIGACIÓN EN HEIDELBERG Y RUEGA POR MI DOCTORADO EN LETRAS EN DICHA CASA DE ESTUDIOS. AMÉN!

Déjenme decirlo una vez más: ME CASO.

Y Europa. EUROPA.

Pesadilla con Argentina

Sueño con la imagen de Argentina, enorme, ocupando todo mi campo visual. Se aparece delante de mis ojos, con los brazos semiextendidos, la remera roja de Hering que yo usaba cuando era una adolescente pobre, con sus anteojos redondos y el pelo corto y prolijo, no enferma, no decrépita, con un cordón al cuello del que cuelga una llave o una cruz.

Le grito:

"¿Por qué no me dejás en paz, abuela? ¡Basta!"

Y me despierto.

Me caso y me voy a vivir a Europa.

ADELANTO EXCLUSIVO

PROCLAMA ENIGMÁTICA

La Princesa Montonera mira en la tele al compañero chimentero hiji Camilo García, mientras teje con dos agujas una bufanda roja y blanca en mix de puntos, que será estrenada recién en octubre o noviembre del año que viene. Se pregunta de qué clase de frío se abrigará entonces, cuando en su jardín sea de nuevo primavera.