Lo que se hereda no se roba

Jota y yo vamos a la casa de Estela y su marido alemán S. en Berlín. En un momento nos quedamos solos en una habitación y Jota mete en la mochila el árbol genealógico de oro de S. Está en una caja de cartón plana, como las placas conmemorativas, y en ningún momento lo vemos, pero sabemos que es el arbol genealógico de oro de S. Lo robamos. Aunque yo no esté de acuerdo y proteste todo el tiempo, lo cierto es que soy cómplice. Andamos por muchos lugares con el árbol genealógico de oro en la mochila. Nos vamos de vacaciones a un lugar con mar con el árbol genealógico de oro en la mochila. Jota cree que podemos llevarlo a Buenos Aires y venderlo ahí. Yo pienso que es una locura. Sé que hay una denuncia policial, sé que si intentamos venderlo en Berlín nos van a agarrar, sé que es imposible que pasemos los controles aduaneros con eso. Empiezo a pensar cómo devolverlo, qué decirle a Estela, se me ocurren cosas inversímiles como "guardé un pulóver en la mochila y no me di cuenta de que adentro del pulóver estaba el árbol genealógico". Cuando estamos en la cola del detector de metales, en el aeropuerto, para volver a Buenos Aires, y Jota todavía con la mochila al hombro con el árbol genealógico de oro, me despierto.

LUCHE Y VUELVE

Ahora es cuando se pudre todo públicamente con Gustavo y en 2013 VUELVO y nos enfrentamos en el Bailando. Vamos al teléfono y le gano con el voto de mi pueblo montonero. Después me reemplaza Belén Francese, vuelvo a Berlín y termino el doctorado. Wunderbar!

oculta quizá

La muerte de Marina Kogan tiene algo que nos parte al medio a su generación, a los que amamos la escritura, a la comunidad de los que pasamos buena parte del día jodiéndonos ojos y espalda frente a la compu. Maru es la primera de nosotros en partir. Siempre estaba ahí, del otro lado de la fibra óptica, leyendo con atención, alentándonos. Confieso que no entraba demasiado a su blog y ahora no puedo. Pero era cosa de todos los días su presencia acá, entre mis cosas. También conocí a la Maru material, su cuerpo pequeño, su sonrisa enorme, su voz tierna. Pero para mí su muerte es esto: escribirle y que no conteste, no poder leerla, en este mundo extraño que habitamos los que nos dedicamos a escribir y que no es tan solitario como parece. La vida sigue, la sigo narrando porque no sé bien qué otra cosa hacer con ella, y Maru falta.

"estoy acá. oculta quizá, pero estoy acá. de alguna manera". Fue de las últimas cosas que tuiteó. Me gustaría contarle que ahora estoy estudiando a los fantasmas y que su frase (casi) final tiene mucho de espectral y que hay fantasmas buenos y que si ella ronda por acá seguro que es de esos.

Quiero pensar que fue una promesa, que Maru sigue acá, oculta quizá, pero acá, de alguna manera. Que nos lee a todos y que sonríe.

El poncho del olvido (Me dejaste)

Aunque el poncho del olvido
sobre mi lomo has echado
los recuerdos del pasado
deben haberte seguido
y como abrojo prendido
a cola de mancarrón
has de ir en tu corazón
siempre dándote un pinchazo
mientras mi nombre de paso
cruza tu imaginación.

Mi nombre siempre ha de andar
dando vuelta en tu memoria
lo mismo que mula y noria
en yunta con el pesar
dormida me has de soñar
y despierta me has de ver
¡pero qué le hemos de hacer!
es al ñudo forcejear
son cosas que hay que aguantar
en las huellas del querer.

Tango cantado por Carlos Gardel
Letra: Andrés Cepeda

ONETTO CONDUCCIÓN

Por un hijismo mejor.

No sé si para este libro o para el que viene

pero un buen título sería: Cuando me muera quiero que me toquen León Gieco.

Pesadilla en Kreuzberg

Sueño que es sábado a la noche. Jota y yo estamos de bares por Berlín. Todos los lugares a los que entramos están buenísimos. Somos felices. Se hace de día y buscamos el tranvía para volver. No tenemos claro de qué lado de la calle pasa el correcto. Subimos a uno que nos parece. Viene el chancho, le muestro los pasajes y le pregunto: "Wir fahren nach Kreuzberg, oder?" (¿vamos a Kreuzberg, no?). Me contesta que sí. Llegamos a destino. Un café que no tiene vidriera a la calle, como si quedara al fondo de una casa chorizo. En ese café que no vemos hay una toma de rehenes desde anoche. Una de las rehenes es Argentina. Hay un auto en la calle con dos tipos adentro. Tienen armas largas en el asiento trasero. Llegan policías tipo el grupo halcón en una combi negra. Agarran las armas que estaban en el auto estacionado, el auto se va. Se parapetan atrás de la combi.

PRINCESA MONTONERA (al que parece el jefe del operativo, angustiada pero sobreactuando): Por favor no tiren que adentro está mi abuela.

HALCÓN (haciendo algo con su arma, limpiándola o destrabando el seguro): Su abuela es una terrorista.

PRINCESA MONTONERA: ¡No! Mi abuela está secuestrada.

HALCÓN: ¿Para qué se junta con terroristas?

PRINCESA MONTONERA: ¡Pero no! Ella estaba acá de casualidad. Tiene 92 años mi abuela, mire si va a ser terrorista.

HALCÓN: Miré, señorita, nosotros vamos a cumplir con el procedimiento de rutina.

Me da la espalda y camina. Van a entrar. Van a entrar tirando. Van a matarla. Me despierto.

Y ya lo ve

¡Gracias, Dos y Kit!

Huída

Se mata una hiji. Una que conocía. Una que buscaba a su #hermanonacidoencautiverio. Escribo algo en el facebook, muy en caliente. Único modo de que la noticia no me lleve puesta. Único modo de pensarlo y de llorarla. Causa sensación. Se comparte a troche y moche. Sale en la prensa del partido. Recibo decenas de mensajes y hasta un par de denuncias. Viaje al pasado. Desde mi exilio alemán, las redes sociales son lo único que me mantiene unida a mi Pueblo Montonero. Mi conexión es full time. También hablo por teléfono. Esto no es normal. Me encierro en casa, no salgo, hago todo el día como que escribo pero no escribo. El último soldadito mental que permanece alerta me sopla al oído: andate a Berlín. Alcanzo un tren que ya se escapa del andén, salto y subo.

¡Tiene que ver, claro que sí!

Heidi.

(Hay una propaganda, paciencia).

Volar

Soñé que volaba. Estoy escribiendo mucho y volví a soñar, después de largos meses, que volaba. Volar en sueños es como escribir, es como inventar, es la decisión de torcer el sueño en una dirección, pensar y accionar.

Reales fantasías

Un anónimo comenta dos posts, éste y éste.

Con respecto al sueño (¡hola, es un sueño!) con Camilo García, me dice:

"¿Terapia para cuando?"

Y también se toma el trabajo de desalentarme:

"Camilo está felizmente en pareja soñando con un bebé que pronto completa su vida".

Y en relación a mi encuentro con Néstor, que sí fue 110% real y ahí están mis fotos con él para probarlo, se pone condescendiente y me recomienda:

"Que bueno que sientas tanto afecto por el ex presidente Kirchner, pero creo que necesitás ayuda, no podés hacer reales fantasias tan específicas... En serio, buscá ayuda".

Anónimo: me hiciste empezar el día con una sonrisa, gracias.

Re normal

Y un día viene tu abuela a tu trabajo y cuenta cómo torturaron a tu papá.

Fracaso

Site es un fracaso. Un fracaso literario. No hay, no encuentro, manera de escribir sobre ella. Site es escribir y borrar, escribir sobre la imposibilidad de escribir, y borrarlo.

Promesa

Volveré y seré ficciones.

Tres cortitos y al hilo

Sueño que voy a la Casa Rosada a dejar una carta en mesa de entradas. Hay mucha luz y no puedo casi abrir los ojos. Hago todo el trámite con los ojos apretados como Mr. Magoo.

Sueño que un "nieto", muy oficialista él, convoca a "romper con la mesa de facebook de los derechos humanos".

Sueño que leo en un diario una nota sobre Gustavo. Es artista y le va bien, vive en Berlín y está flaco (hay foto). Todo me da envidia y dolor. El artículo tiene dos páginas, pero sólo tengo una, el papel está rasgado por el doblez y no puedo leerlo.

Weg

Parece que en alemán hay una palabra para lo que no está ahí. Weg. Algo está weg: no está ahí. No estar como un estado. Un no estar tan consistente que tiene nombre propio. Algo estaba ahí y ahora no está más, explicó la lehrerin.

Schloss

Como buena princesa que soy, me voy a vivir a una ciudad con castillo.

Lo cantan en Mónaco

Yo sabía / yo sabía / que a Grace Kelly / la mató Estefanía.

Sueño con monedas

Sueño que L. cosió el botón que le faltaba al loden. Pero en lugar de ponerle el botón con forma de moneda original, le pegó una moneda de 50 centavos. Varias vueltas de hilo de color sostienen la moneda en su lugar, pero es demasiado grande, no pasa por el ojal. Además desentona. Me enoja.

Me despierto sabiendo que el sueño tiene que ver con Gustavo, con Argentina, con el departamento donde vivimos juntas, solas, pegoteadas, enmarañadas y pobres, hasta que me fui.