2x1

Estoy en un teatro, en la platea, sentada en una butaca, charlando con una amiga. Hay mucha gente del ghetto. Aparece un camarógrafo de tv y se acerca Gustavo para salir en la foto al lado mío. Se me tira encima, sonriendo para la cámara. Yo me tapo la cabeza con una sábana y digo: Dejame, tarado. Me despierto.

* * * 

Estoy con Jota en el Equipo Argentino de Antropología Forense. Encontraron los restos de Jose. Hay una cajita de chapadur parecida a aquéllas donde se guardaban las fotos originales de los desaparecidos en ***. En esa cajita, apoyada en el suelo, están los huesos. Los toco, no me dan asco. Hay también un documento, una especie de formulario con toda la información sobre el hallazgo. Ahí leo que el cuerpo de Jose tenía 10 balazos. Viene M., el detective forense. Me abrazo a él llorando: A mi papá le pegaron 10 balazos, a mi papá le pegaron 10 balazos, desesperada. Lloro hasta que me tranquilizo. Después veo que al lado de la caja con los restos de Jose, hay otra. Son los restos de Paty. También está el documento. Leo: el cuerpo recibió 256 balazos. Le digo a Jota: no puede ser 256 balazos, tiene que haber estallado, qué ensañamiento.

Me doy cuenta de que en la misma habitación está Gustavo. Me fastidia pero tengo que compartir esto con él. Le digo con mala onda: ahí están los huesos y un documento que explica todo, y le señalo las cajas con la cabeza. Me despierto.

(Me pongo solemne y sesuda) Sobre filiaciones y duelo

En rigor, el texto que sigue no pertenece a este blog. Pero como carezco de house organ lo pego acá.
Lucila Quieto me pidió un texto para acompañar su muestra de fotos, collages y videos "Filiación", que se inauguró el sábado pasado en el Conti. Esto es lo que pude escribir, en diálogo con esas imágenes y con los debates abiertos por el Colectivo de hijos.
La muestra se puede visitar hasta el 2 de junio y la recomiendo, si te da el cuero para entrar a la Esma, claro.

Sobre filiaciones y duelos

Poco sabemos de las múltiples maneras de experimentar la orfandad de desaparecidos y asesinados. Se nos ofrece para el consumo el estereotipo del “hijo” clase media, militante, intelectual o artista. La mayoría silenciosa de los más de catorce mil huérfanos del terror de Estado desentona con esta imagen tranquilizadora. Volver a las fotos que Lucila Quieto tomó de sí y de sus compañeros a fin de siglo, revela la manera en que esa construcción identitaria, rebelde en su momento, ha ido sedimentando en capas a las que la palabra “arqueología” les queda cada vez mejor. Aquellas fotos exhibían la necesidad de estar juntos, la imposibilidad y el artificio. Sobre todo, el artificio. ¿Qué muestran hoy, en este presente saturado de pasado, y en este lugar, la ESMA, que se resiste a devenir ex ESMA?

Como capas arqueológicas, Lucila acumula sobre su primera obra estos renovados intentos de encontrar a su padre. La filiación incluiría aquel trabajo paradójico de escarbar en la ausencia. Si hechos inéditos demandan palabras inéditas, habrá que inventar un verbo reflexivo para este filiar(se) en torno al vacío. Y habrá que duelar en lugar de hacer el duelo, porque hacer el duelo tiende hacia un final que la desaparición parece suspender indefinidamente. Duelar sin suponer un resultado, un duelo hecho, normal, sanito. Difícil discernir si Lucila se filia o duela cuando insiste: ¿cómo era mi padre y dónde está? Junto a la actualidad de estas preguntas, detecto un principio de hastío que quizás sea el mío.

La cámara de Lucila interroga a los muros de los campos de concentración y a la superficie del río, pero los muros y el río callan. Y contra ese silencio no hay nada. Ni la justicia puede ser un ideal ni un padre es todos los padres. Lucila observa y comparte los rituales de otros huérfanos pero reclama: ¿cómo era, cómo sería hoy mi padre? Sus ojos, su boca, no cualquier cuenca ni cualquier dentadura ni cualquier poema que hable de unos ojos o una boca.

Lucila juega (si se puede jugar sin alegría) a mezclar los rasgos familiares para imaginar a su padre. Nuevamente, lo que queda de manifiesto es el propio artificio. Pero esta vez Lucila apela también al grotesco, cuando compone una foto de familia monstruosa, desencajada, descoyunturada. El grotesco emerge como gesto crítico vuelto sobre la propia práctica de filiarse y duelar.

Mariana Eva Perez

Berlín, febrero de 2013

Dos personajes

Qué pena que el otro día uno de mis abogados* en-los-múltiples-juicios-civiles-que-me-inició-Gustavo me pidiera expresamente: no escribas sobre nosotros en el blog.
Me los guardo para una futura novela o para mi regreso triunfal al teatro, entonces.
A menos que el cosaco ruso quiera dictarme sus escandalosas "Memorias de un abogado en el fuero comercial", que con gusto transcribiría.


* Decir "mis abogados" parece que tiene glamour, pero les juro que no. Da más bien sensación de forajida.

Aviso al lector

En cualquier momento este blog muta y se convierte en:

"Nuevas aventuras (judiciales) de una princesa montonera"

Con toda la actualidad en lo civil y en lo criminal correccional federal.

¿Te lo vas a perder?

Videla por la calle

Salgo a la calle. Camino por Federico Lacroze en dirección a Cabildo. Hay mucha gente. Distingo a Videla. Viste camisa escocesa de manga larga, en tonos de azul. Nadie más parece reconocerlo. Me le acerco. Le saco charla con objetivo oculto es obtener información sobre mis padres desaparecidos. Él es muy amable pero me habla de cualquier otra cosa. Ahora veo que debajo de la camisa tiene una remera blanca. De pronto me da miedo. Me alejo, trato de perderme entre la gente, pero sé que él, que no me mira, sin embargo me ve y me vigila. Llegamos a Cabildo y doblo hacia el lado del Belgrano.
El sueño sigue mucho más, con un reencuentro con mi amiga Male, una habitación revestida en madera oscura y una escena porno con dos actores que tienen la pija muy grande y muy gorda. Uno se toca mientras toca al otro. Reaparece el recuerdo de la camiseta de Videla y pienso en el sueño que ese blanco tiene que ver son su silencio.

Es muy de huacho

Este blog se solidariza con el cro. Camilo García



... y lo insta a deponer su actitud mendicante de cariño hacia la figura materna de Viviana Canosa.

Been there, Cami!

My God, dijo Cristina

Ojalá te pise un 67, Magnacco.






Ah, no, paren, tenía que decir algo re novedoso sobre LAMEMORIALAVERDADYLAJUSTICIA?









Magnacco malo caca

Ex asado en la ex Esma

La del asado no la tenía. La había leído, claro, cuando me dedicaba a la Esmología, pero no la tenía tachada.
Tachada como tabique, no puedo decir tabique ni me puedo poner el antifaz en el avión sin pensar en detenidosdesaparecidos.
Tengo tachado también parrilla o elástico, que me hacen pensar en la picana; tampoco puedo escuchar hablar de enchufes y patadas sin pensar -disculpen que me repita- en la picana.
No puedo abrirme de piernas en la silla ginecológica sin pensar -disculpen que los aburra tanto con mis traumitas- en la picana.
No funciona imaginar tabiques lindos, por ejemplo en una casa en construcción, ni comprarme un antifaz de raso, ni repetirme a mí misma que el espéculo de mi ginecóloga es todo lo contrario de un instrumento de tortura.
No puedo resignificar tabique, corriente eléctrica, elástico.
Sería bueno, sí, pero no me sale. ¿Debería?
Aplausos para aquél o aquélla que sienta ganas de brindar en la Esma. Verá la copa de champán medio llena. Yo las más de las veces veo la copa medio vacía, o veo la copa fifty-fifty cuando me hago la chica científica.
Pero aquél o aquélla que puede comer carne asada en una parrilla en la Esma, digo yo, aquél o aquélla tiene por fuerza que ignorar lo que quiere decir ASADO* para los sobrevivientes y para los familiares que saben -o en realidad creen, porque la gracia macabra es que no sepamos nunca-  que los suyos fueron cremados ahí, ahí mismo, en la Esma. No me puedo imaginar a nadie tan insensible como para tenerlo en mente y arremeter con el vacíopan. Menos entre las Huestes del Bien.
(Tendamos un manto de piedad -innecesario- sobre el hecho de que ninguno de los organizadores supiera y que nadie les avisara lo que quiere decir un asado en la Esma).
No tengo claro cuál es el límite en la Esma, tal taller de capacitación sí, tal fiesta de un diario no, no lo tengo establecido así, a priori en mi cabeza. Primero y principal porque ya no pienso tanto en la Esma (¡punto para esta huacha!).
Me da tristeza que me cueste tanto ir a un evento académico copado en el Conti y me da impotencia no poder discutir en esos ámbitos con compañeros que no soportan ingresar o están en contra de su uso actual.
Me da bronca y dolor cuando Site me cuenta que no pudo asistir a tal o cual acto al que estaba invitada porque era en la Esma y no tuvo fuerzas.
Me banco que brinden ahí, disculpen si yo en lugar de brindar le sigo buscando el pelo al huevo, alguien tiene que hacerlo y es un rol que se me da bien. Pero hay algo sobre comer ahí, sobre comer carne ahí, que me rebela.
¿Puedo, o estoy obligada a resignificarlo?
¿Soy hipersensible al asado e ingesta de carne en la Esma porque mi mami estuvo secuestrada en Capucha y dio a luz sobre una mesa en el Sótano? ¿Soy yo que tengo problemitas? Puede ser. ¿Me dejan tenerlos? ¿Me dejan que me haga mal ir a la Esma, aunque me haya hecho bien conocer el lugar, entrar con las compañeras de mi mami, que me muestren lo que ya me habían contado y constatar que era un lugar más pequeño y menos horripilante de lo que imaginaba? ¿Me dejan afirmar que me hizo bien ir, que me hace bien tener la posibilidad de volver, pero que a la vez me hace mal estar ahí? ¿Me permiten tener una relación contradictoria con un lugar como la Esma? ¿O porque celebro el fin de la impunidad estoy obligada al festejo maníaco?
Capaz que a la distancia no percibo bien el cambiante escenario político argentino, pero me parece un poco descabellado achacar la denuncia de un sobreviviente y el respaldo de la organización de ex detenidos desaparecidos a la que pertenece como una opereta de la Corpo. Y estoy bastante segura de que esto que escribo no me lo dicta Magneto y a mí también el asado en la Esma me hirió en mi hipersensible sensibilidad de huacha. Digo, si esto fuera todo, si mis argumentos no merecieran mayor atención, y probablemente no lo hagan o no haya ninguno en este texto, si sólo fuera una cuestión de respeto por la sensibilidad de aquellas personas tocadas en sus vidas por la mancha venenosa Esma, si fuera sólo eso, ¿no sería por lo menos digno de escucha?

(Ojo, si la próxima hay molleja y me invitan, me desdigo de todo. ¡Plop!)

* Asado: en la jerga de los marinos, cremación clandestina en el campo de deportes de la Esma de secuestrados fallecidos.

Espiritismo según Smart

Qué relación existe entre este capítulo del Superagente 86 y el temita, es un secreto que tengo con  los lectores de Diario de una princesa montonera (el libro).

No daré nombres, no insistan

Estoy muy triste porque me dijeron que iban a incluir mi libro en un seminario sobre chick-lit montonera y al final no.

Qué feo jugar con las ilusiones de una huérfana, eso es muy de villano literario. 

Buenos Aires Casa Esma

Estuve en Buenos Aires. Me enfermé. Vómitos y gripe. Cinco días en cama.
Fui a una radio y a la Esma. Me rebautizaron Princesa Peronista y Princesa Rusa. Respectivamente.
En la Esma hablé de fantasmas y estaban ahí.
Vi Infancia clandestina y Mi vida después. Tenía la esperanza de que Infancia clandestina no me gustara/conmoviera, pero no tuve suerte. Fui al teatro dispuesta a llorarme todo apenas la viera a Carla con panza y así fue.
Festejo las lágrimas como goles.


En casa hay un gato de una vecina que se pasa el día en nuestra terraza, dos lagartijas que habitan la zona de la parrilla y un insecto que sólo se encuentra en la pasionaria, que tiene las patas de diferentes colores y vuela como si estuviera sentado.
Cuando llegamos estaba en flor el jazmín chino, cuando nos fuimos comenzaba a florecer la pasionaria.
No hay cucarachas. En este diario no hay ni habrá nunca cucarachas, ventajas de la ficcionalización.


El día que hablé en la Esma -dije cosas muy sesudas en un congreso muy sesudo- era el aniversario del secuestro de Paty y Jose. Traté de no pensar, pero cuando leí "simbólicamente omnipresentes" se me vinieron encima, ellos y todos sus amigos.
Concluido el evento académico, fuimos caminando con Jota y mi amiga Ana hasta el casino de oficiales. No lo había visto en tres días de congreso pero estaba ahí, detrás de los otros edificios y de los árboles, fosforescente. Fuimos, lo miré de frente, se apagó hasta quedar como lo que es, una construcción más bien pequeña a la que le falta mantenimiento, dije algo así como: los recordamos y los queremos mucho, me di vuelta y me fui por la avenida Néstor. Ana tenía medio porro y lo fumamos debajo de la calesita de las Madres. Lloviznaba.

Puaj

¿Soy yo sola o a ustedes también el eslógan "Los lápices siguen escribiendo" les da muy U.C.R.?

Apasionante paper, no te lo pierdas, próximamente en tu ex ccd amigo

El padre come uva verde y al hijo le duele el vientre.
Vos sos bosta nene nadie se acuerda de vos.

(Los murmullos, de Luis Cano)

Gracias Luis Cano, TKM!

Siempre muere Argentina

Estoy en Buenos Aires. Es viernes. Mañana sábado vuelvo a Berlín. Estoy en una casa vacía, como si fuera una casa recién levantada. Me avisan que se murió Argentina. Me doy cuenta de que no puedo tomarme el avión mañana, porque me tengo que quedar para el velorio y el entierro. Me alegro de haberla visto ayer, después de cinco años de no hablarnos. La recuerdo con bolsas con comida en las manos. Está Jota, que es mi novio. No vivimos juntos. Jota me dice: No me puedo quedar esta noche porque tengo pobres. Él hace alguna cosa solidaria con pobres. Le contesto: esta noche la pobre soy yo. Jota se queda conmigo. No estoy triste por la muerte de Argentina, estoy contenta de haberla visto por última vez.

Poco para celebrar

A mi gusto, las partes más logradas de este artículo son las que me dictó la Princesa Montonera.

Lo logré, soy la Boluda Alegre de los Derechos Humanos

Estoy teniendo unos días muy princesamonto.

Mucha prensa. Mucha entrevista. Me encantaría poder llevar la cuenta de las entrevistas que di en mi vida. Serían por lo menos cuarenta y capaz que sesenta o más, porque doy entrevistas desde que era escandalosamente pequeña. Oh, pobre princesita.

Emprendí este sinuoso camino de la difusión del libro con la firme determinación de no dar testimonio. Pero sucumbí. Y les voy a explicar cómo se dio esa seducción testimonial, ponele.

Se dio de la mano de algo que el señor Matías Castañeda ha señalado bien: esa fuerza con la que tira hacia el pasado la información nueva.

Periodistas*: Antes de empezar quería confirmar esto: tus padres fueron detenidos en operativos simultáneos el 6 de octublablabla...

(*No es error el plural, fueron varios los que me pidieron esta confirmación inicial).

¿Operativos simultáneos? ¿Qué operativos simultáneos?

Prinzessin im Exil: Sí, bueno, no, no fueron operativos simultáneos, en realidad muy bien no sabemos, según mis abuelos se llevaron primero a mi papá y después a mi mamá y a mí blablabla.

Y así arranco la entrevista. Mal, mal, muy mal.

De todos modos eso no es lo más importante, no es lo que me hace volver a escribir en este blog (porque transcribir sueños es otra cosa). Lo que quiero dejar por escrito en acto solemne es mi propósito de no responder Nunca Más la pregunta sobre el humor. Ver título de este post.

Señores periodistas: con todo respeto, me atrevo a contarles que me aburro soberanamente (que es como nos aburrimos las princesas) de escucharme decir siempre lo mismo. Los invito a leer entrevistas disponibles en este mismo blog (ACÁ) y citarme libremente con respecto a este punto. Espero siempre con ansias el resto de sus preguntas y les pertenezco en cuerpo y alma porque los necesito mucho mucho y prometo no ser como Silvina Escudero que ahora no va a Intrusos cuando triunfe en el firmamento de la farándula argentina.

P

M

¡Es todo con humorrr!

Para que se relaman los podridos

Estoy con un grupo de chicas -mujeres jóvenes-. Somos cinco o seis. Nos movemos. ¿Estamos huyendo de algo? Es de noche, está oscuro, vamos de a dos o de a tres de un lugar a otro y nos volvemos a encontrar, siempre a la intemperie, en una esquina o un patio. Una de las chicas lleva un cochecito. En el cochecito hay dos bebés, un varón y una nena. No sé si son sus hijos. Ella camina por un lado, yo por otro, cuando vuelvo a verla no tiene el cochecito. Nadie lo tiene. Otra me explica, resignada: Patricia se olvidó los chicos.
Los imagino junto a bolsas negras de basura. 

Lo que se hereda no se roba

Jota y yo vamos a la casa de Estela y su marido alemán S. en Berlín. En un momento nos quedamos solos en una habitación y Jota mete en la mochila el árbol genealógico de oro de S. Está en una caja de cartón plana, como las placas conmemorativas, y en ningún momento lo vemos, pero sabemos que es el arbol genealógico de oro de S. Lo robamos. Aunque yo no esté de acuerdo y proteste todo el tiempo, lo cierto es que soy cómplice. Andamos por muchos lugares con el árbol genealógico de oro en la mochila. Nos vamos de vacaciones a un lugar con mar con el árbol genealógico de oro en la mochila. Jota cree que podemos llevarlo a Buenos Aires y venderlo ahí. Yo pienso que es una locura. Sé que hay una denuncia policial, sé que si intentamos venderlo en Berlín nos van a agarrar, sé que es imposible que pasemos los controles aduaneros con eso. Empiezo a pensar cómo devolverlo, qué decirle a Estela, se me ocurren cosas inversímiles como "guardé un pulóver en la mochila y no me di cuenta de que adentro del pulóver estaba el árbol genealógico". Cuando estamos en la cola del detector de metales, en el aeropuerto, para volver a Buenos Aires, y Jota todavía con la mochila al hombro con el árbol genealógico de oro, me despierto.

LUCHE Y VUELVE

Ahora es cuando se pudre todo públicamente con Gustavo y en 2013 VUELVO y nos enfrentamos en el Bailando. Vamos al teléfono y le gano con el voto de mi pueblo montonero. Después me reemplaza Belén Francese, vuelvo a Berlín y termino el doctorado. Wunderbar!

oculta quizá

La muerte de Marina Kogan tiene algo que nos parte al medio a su generación, a los que amamos la escritura, a la comunidad de los que pasamos buena parte del día jodiéndonos ojos y espalda frente a la compu. Maru es la primera de nosotros en partir. Siempre estaba ahí, del otro lado de la fibra óptica, leyendo con atención, alentándonos. Confieso que no entraba demasiado a su blog y ahora no puedo. Pero era cosa de todos los días su presencia acá, entre mis cosas. También conocí a la Maru material, su cuerpo pequeño, su sonrisa enorme, su voz tierna. Pero para mí su muerte es esto: escribirle y que no conteste, no poder leerla, en este mundo extraño que habitamos los que nos dedicamos a escribir y que no es tan solitario como parece. La vida sigue, la sigo narrando porque no sé bien qué otra cosa hacer con ella, y Maru falta.

"estoy acá. oculta quizá, pero estoy acá. de alguna manera". Fue de las últimas cosas que tuiteó. Me gustaría contarle que ahora estoy estudiando a los fantasmas y que su frase (casi) final tiene mucho de espectral y que hay fantasmas buenos y que si ella ronda por acá seguro que es de esos.

Quiero pensar que fue una promesa, que Maru sigue acá, oculta quizá, pero acá, de alguna manera. Que nos lee a todos y que sonríe.